篮球世界里的“唯一性”是一种极其昂贵的东西，它不来自数据统计表上的华丽，不来自球衣的销量，甚至不来自全明星的票选，它来自在被命运摁进绝境时，一个人或一支球队，选择用怎样不可复制的姿态站起来。
德文·布克在场边穿着便服，杜兰特把脸埋在毛巾里喘着粗气，太阳在奥兰多的客场被魔术追得几乎窒息——这是任何一个篮球分析师都能预测到的剧情：缺少头号得分手的太阳，面对东部最擅长打防守反击、身高臂长的年轻魔术，理应“溺死”在天赋的差距里。
但那一夜,菲尼克斯太阳给出了一个唯一的答案：他们学会了如何打硬仗。
而火箭,则在范弗利特的身上，看到了另一种唯一：一个被全联盟矮看的一米八三后卫，如何用“硬”字，把球队托进胜利的轨道。
许多人还在用“范乔丹”这个带有戏谑意味的绰号来调侃范弗利特，这本身就是一种误解，真正的“范乔丹”，不是指他像迈克尔·乔丹那样飞天遁地，而是指他在关键时刻，拥有那种“把全队背在肩上”的偏执和硬气。
在火箭战胜对手（假定为某支强队）的那场比赛中，范弗利特没有打出骇人的45分，也没有送出15次助攻，他做了什么？他在每一个挡拆后，像一颗钉子一样扎进对方内线的长人阵里，然后在被帽的边缘，用一个高难度的抛投把球放进；他在防守端，面对对方比他高20厘米的前锋，死死顶住下盘，用胸膛制造了一次进攻犯规。
这种胜利的唯一性在于：它没有任何捷径。 范弗利特的带队取胜，不是靠传球给申京然后看他低位单打，也不是靠三分线外突然的手感爆发，他靠的是“硬”，这种硬，是一种对物理定律的蔑视——你不会在第二天的高光集锦里看到这些镜头，但你会在对手魔术师班切罗的赛后采访里听到那句话：“那个该死的0号，他太硬了。”
范弗利特的带队,提供的是一种“反脆弱”的样本：当球队战术跑不开，当年轻球员开始慌乱时，他把比赛的复杂性降到了最低——就是把球给我，我要么得分，要么撞墙，这种简单粗暴的确定性，在充满变数的NBA常规赛里，是唯一的，也是最有毒的止痛药。
如果说范弗利特证明的是个人英雄主义的唯一性，那么那一夜，太阳在奥兰多战胜魔术，证明的是球队战略转型的唯一性。
很长一段时间以来,太阳被诟病是“软柿子”，他们的比赛有太多精巧的掩护，有太多中距离的优美跳投，但一遇到魔术这种年轻、暴力、不讲理的球队，那些“高级感”就变成了易碎品。
但这场硬仗完全不同,杜兰特在第四节没有被包夹击垮，他选择了最不“杜兰特”的方式：用一次次低位背身要位，用身体硬扛着魔术的年轻前锋群，去博取罚球，而比尔，那个曾经在奇才习惯单枪匹马的得分手，那场比赛变成了一个“蓝领”——他倒地扑球，他冲抢前场篮板，他甚至去防守比他高一个头的温德尔·卡特。
太阳的胜利，唯一性在于“放下身段”。 他们没有打出华丽的进攻，他们打出了丑陋的、令人窒息的、每一球都像是摔跤的比赛，96比89，这个比分在今天已经不常见，这更像是一场20年前的东部季后赛，太阳用魔术最擅长的方式——防守、身体对抗、搏命——打败了魔术。
这证明了：在季后赛的假想中，一支志向远大的球队，不可能永远靠跳投活着，有些硬仗，你必须把自己扔进泥潭里打滚，太阳在这场“魔术试金石”般的比赛中，通过了他们最不愿意通过的考试：丑陋的胜利。
那一夜,两场胜利，两种“唯一”。
范弗利特的唯一,是小人物的倔强，他用实际行动告诉全联盟：身高、天赋、顺位，都不如一颗“硬核桃”的心来得管用，他带队取胜的方式，是不可复制的，因为他就是那个唯一的、愿意把牙齿咬碎了咽进肚子里的领袖。
而太阳的唯一,是王者的自省，他们不再固执于自己的舒适区，他们意识到：再华丽的战术，在季后赛的高强度防守下，都不如一次成功的卡位、一次凶狠的犯规来得有效，他们学会打硬仗，是从他们开始“不完美”开始的。
篮球最大的魅力,就是唯一性，它拒绝模板，拒绝复制，范弗利特不是保罗，也不是库里，他用自己的“硬”定义了领袖；太阳不是雄鹿，也不是掘金，他们用这场丑陋的胜利，定义了自己的韧性。
当范弗利特把胜利钉进历史,当太阳在奥兰多学会了“硬仗”，NBA的世界里，又多出了两个独一无二的故事，这些故事告诉我们：通往伟大的路上，没有唯一的路，但每一条路，都必须由自己用血肉之躯，一寸一寸地磨出来。